W.W.雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943），英国小说家，生于伦敦，毕业于伯克拜克大学。他是一个多产的小说家，写过大量的讽刺小说和恐怖小说。其中最著名的恐怖小说是《猴爪》（1901），曾被多次改编为电影和剧本，斯蒂芬•金的小说《宠物公墓》深受其影响。
一
夜晚又冷又湿，但是在拉波诺姆•维拉镇的一间落着窗帘、炉火旺烧的小客厅里，父亲和儿子正在下棋。由于父亲误将王放到一个不必要的危险境地，棋局形势逆转，甚至在火炉边静静织毛衣的白发老太太也过来评论了。
“听这风声，”瓦特先生说，他看着这走错一步、满盘皆输的形势，亲切地想转移儿子的注意力，不让他发现。
“我正听着呢。”儿子说道，冷冷地看着棋盘，伸出手“将！”
“我几乎不信他今晚会来。”父亲说，泰然自若地手把放在棋盘上方。
“将！”儿子又说。
“住得这么偏远真是糟糕极了。”瓦特先生突然出人意料地暴怒起来。“在住过的所有荒野、泥泞、偏僻的地方中，这是最糟的。院里的小径像个泥塘，而外面的大路就是一条洪流。我不知道人们会怎么想，我想，因为路旁仅有两座房子租出去了，所以他们认为没关系吧。”
“没关系，亲爱的。”他的妻子安慰道，“或许下一盘你就会赢的。”
瓦特先生迅速瞥了一眼，及时阻止了母子之间心照不宣的眼神。话在嘴边打住了，稀疏的灰胡须中隐藏着心虚的笑。
“他来了。”赫伯特•瓦特说，这时，大门“砰”地一声关上了，紧跟着，沉重的脚步走近屋门口。
老头急忙殷勤地站起来，打开门，向新到的客人表示欢迎，来人也问候了他。当他的丈夫进屋时，一个高大结实、眼睛炯炯有神、面色红润的男子尾随进屋，瓦特太太不禁发出“啧啧”声，并轻轻咳嗽着。
“军士长莫里斯。”他介绍着来人。
军士长摆摆手，坐到火炉边的椅子上，满意地看着主人拿出威士忌和杯子，火炉上还有一个黄铜小水壶。
三杯酒后，他的眼睛更明亮了，开始侃侃而谈，一家人满怀热切，兴致勃勃地注视着这位远道而来的客人。他在椅子上挺了挺宽阔的肩膀，说起奇异的景观和英勇的事迹，谈起战争和瘟疫，还有陌生人。
“21年了，”瓦特先生说着，向他的妻子和儿子点点头，“他走时还只是货栈里的一个又瘦又高的小伙子，现在看看他！”
“他看上去没受多少罪。”瓦特太太礼貌地说。
“我想亲自去趟印度。”老头说，“就只为了观光，你知道的。”
“还是你们好，”军士长说，他摇摇头，放下空玻璃杯，轻声叹气，又摇摇头。
“我想看看那些古老的寺院，托钵僧和变戏法的人。”老头说，“那天你开始告诉我关于一只猴爪还是什么的，怎么回事呢，莫里斯？”
“没什么，”那个军人慌忙说，“没有什么可听的。”
“猴爪？”瓦特太太好奇地问。
“噢！就是你们或许会称作有魔法的东西。”军士长立即说。
他的三位听众都渴望地倾过身，来访者茫然地将空杯放到嘴边，又放下。主人马上为他斟满。
“看看吧，”军士长说，在衣袋里摸索着，“只不过是一只普通的小爪，都干瘪了。”
他从衣袋里掏出一个东西向前一递，瓦特太太厌恶地缩回，但他的儿子接过来，好奇而仔细地看起来。
“有什么奇特之处吗？”瓦特先生边问，边从儿子的手里拿过来，仔细看了看，然后把它放在了桌子上。“一个托钵僧在它上面施了一道咒语，”军士长说，“一个真正的圣人，他想显示命运主宰着人们的生活，而那些妨碍它的人将会痛苦。他将一道咒语施在这个上面，能让三个不同的人用它实现各自的三个心愿。”
他的的话给人印象深刻，以至于他的听众意识到，自已的轻声微笑有点刺耳。
“那么，你为什么不提三个心愿呢，先生？”赫伯特•瓦特聪明地问。
军人用中年人看那些自以为是的年轻人的惯常目光注视着他。“我提了。”他平静地说，布满斑点的脸色霎时变得苍白。
“那你真的实现了那三个心愿？”瓦特太太问。
“是的。”军士长说，杯子碰到了他坚硬的牙齿。
“有没有其他人提心愿？”老太太问道。
“是的，第一个人提了他的三个心愿，”他答道，“我不知前两个是什么，但第三个愿望是求死亡，我就因此得到了这只爪子。”
他的语调很沉重，大家沉默不语。
“如果你实现了三个心愿，它现在对你就毫无用处了。那么，莫里斯，”老头最后说道，“你还留着它做什么？”
军人摇了摇头，“我想是因为幻想。”他慢慢地说，
“如果你还有三个心愿，”老头说，眼睛渴望地望着他，“还能不能兑现？”
“我不知道。”当兵的说，“我不知道。”
他拿起这只爪子，将它悬在食指与拇指之间，突然扔到火炉里。瓦特轻声叫了一下，俯身抢了出来。
“最好把它烧了。”军士严肃地说。
“如果你不想要，莫里斯，”瓦特先生说，“就给我吧。”
“不给。”他的朋友坚决地说，“我已经把它扔到火里了。如果你想要它，以后发生什么事就别怪我。做个聪明人，把它扔回火里吧。”
他摇摇头，非常仔细地看着新得到的东西，“你怎么使用它？”他询问道。
“用右手举着它，并大声地说出你的心愿。”军士长说，“但我警告你后果。”
“听上去就像《天方夜谭》。”瓦特太太说着便站起来去准备晚饭，“难道你不认为应该许愿让我长四双手吗？”
她的丈夫把这个神物从口袋里掏出来。军士长的脸上流露出惊恐的神色，抓住他的手臂。一家三口突然大笑起来。
“如果你一定要提心愿。”他生硬地说，“就提些明智的。”
瓦特先生把它放回衣袋里，摆好坐椅，示意他的朋友到桌边。吃晚饭时，那神物有点被忘掉了，后来三位听众又沉迷于军士长在印度探险的第二个故事中。
为了赶上最后一班火车，客人告辞了。赫伯特关上门，说：“如果关于猴爪的话题还不比他刚告诉我们的事情真实，我们在这里得不到什么。”
“他爸，为了得到这个猴爪，你给他什么东西了？”瓦特太太紧紧地看着她的丈夫问道。
“一件小事，”他说，脸有些红。“他不要了，我想让他带走，他却又让我扔掉。”
“很可能。”赫伯特说，假装恐惧。“为什么我们不能拥有富贵、名望和幸福呢？爸爸，从祈求当皇帝开始吧，那样你不会惧内了。”
他绕着桌子飞奔，被惹怒了的瓦特太太拿着一个沙发套追赶着。
瓦特先生从衣袋里拿出猴爪，怀疑地看了看它。“我不知道许什么心愿，也不知道那是不是事实，”他慢慢地说，“对我来说，似乎我想要的都已经得到了。”
“如果你还清房贷，你会很高兴的，不是吗？”赫伯特说，把手搁在他肩上。“好吧，就许愿要200镑，看是否会实现。”
他的父亲因自己的轻信而惭愧地微笑着，于是举起那个神物。他的儿子脸色庄严，却因为向他母亲眨眼，就显得不太严肃了。而瓦特大太正坐在钢琴旁，弹出几个激动的和音。
“我要200镑钱。”老头清清楚楚地说。
一串动听的音符随着这句话从钢琴里传来，却突然被老头毛骨悚然的一声大叫打断了。他的妻子和儿子向他跑去。
“它动了！”他叫道，厌恶地瞟了一眼地上的那个东西。“当我祈求时，它在我的手里像蛇一样扭动。”
“啊，但我没看到钱啊。”他儿子说，拣起它放到桌上，“我打赌我永远不会看到。”
“那是你的幻觉，他爸。”他的妻子说道，不安地看着他。
他摇摇头：“不要紧。虽然还没有什么坏处，不过，我还是吓了一跳。”
他们重新在火炉边坐下，两个男人抽完了他们的烟斗。外面的风比先前更猛了，楼上的一扇门“砰”地关上，老头开始紧张起来。一种不寻常的静寂和压抑笼罩在三个人的身上，直到老两口起身去睡觉。
“我希望你会发现床上有一大袋钱，”赫伯特向他们道晚安时说，“当你们把不义之财装入腰包的时候，可怕的东西就会蹲在衣柜顶上看着。”
他独自一人在黑暗中坐着，盯着正在熄灭的炉火，看到火中有许多张脸孔，最后一张脸特别吓人，很像猿猴，他不禁看愣了。那张脸变得逼真起来，还带着一丝不自在的笑。他在桌上摸索着一只装水的杯子想去浇它，手却抓到了那只猴爪，他颤栗地在外衣上擦了擦手，上床去了。
二
次日早上，冬天的阳光照射在早餐桌上时，赫伯特为自己的畏惧感到好笑。屋内充满了昨晚没有的寻常而又平安的气息，那个肮脏、枯萎的小爪被漫不经心地放在餐具柜上，预示着没有人相信它的功效。
“我想，所有的老兵都一样。”瓦特太太说，“这些胡说八道怎么能相信！这几天怎样实现这个愿望呢？如果真的实现了，200镑钱又怎样害你呢，他爸？”
“也许会从半空中掉到他的脑袋上。”轻佻的赫伯特说。
“莫里斯说，这些事情会自然而然地发生。”他父亲说，“以至于你们还认为祈求的结果不过是一种巧合罢了。”
“好吧，在我回来之前，别把钱独吞了。”赫伯特说着便从桌边站起来，“我怕它会使你变成一个自私贪婪的人，那么我们就与你脱离关系。”
他的母亲笑了，跟他走到门口。目送他上了路，然后回到早餐桌边，开心地笑她丈夫的轻信。但是，这些并没有阻止她在邮差敲门时匆匆跑去开门。发现寄来的是一张裁缝的帐单时，她也没忘记简短地问及那位嗜酒的退役军士长。
“我想赫伯特回家时，会更开心的。”他们吃午餐时，她说道。
“我敢说，”瓦特先生说，并给自己倒了些啤酒，“虽然如此，那个东西在我的手里真的动了，我敢发暂。”
“你想它动了。”老妇人安慰地说。
“我说它动了，”老头子回答道。“不是我想。我刚怎么了？”
他的妻子没有回答他，她正看外面一个神秘的人来回走动，并犹豫地窥视着这间屋子，看上去似乎努力下决心进屋来似的。她注意到这个陌生人衣着讲究，戴着有光泽的崭新丝帽，她的脑子中立刻联想到200镑来。他在大门口停留了三次，然后又走开了。第四次，他站住，手放在门上，突然下定决心似地推开门，走到院内的小道。瓦特太太与此同时也将手伸到身后，匆忙解开围裙带子，把那个有用的围裙放在椅子的垫子底下。
她带着陌生人走进屋里。来人看上去似乎心神不宁，他暗暗地盯着她，心事重重地听着老太太抱歉屋内的寒酸、他丈夫的外套以及他平时做园艺时穿衣的简陋。然后，她以女性特有的耐心等待他开口说明来意，但他一开始，就奇怪地沉默着。
“我是受命前来造访的。”他最后终于说道，弯腰从他的裤子上取下一块棉花，“我从莫乌麦金斯公司来。”
老太太惊声说：“有什么事吗？”她屏住呼吸问道，“赫伯特出事了？什么事？什么事？”
她的丈夫插嘴道：“哎，孩他妈。”他急急地说，“坐下，别急于下结论。你没带来坏消息吧，我相信，先生。”他焦急地注视着对方。
“我很抱歉 ”来人说道。
“他受伤了吗？”母亲焦急地问道。
来人沉默地低下头。“非常严重，”他平静地说，“不过，他没有一点痛苦。”
“哦，感谢上帝！”老太太说，双手紧紧握着，“感谢上帝！感谢 ”
她一下子明白这句话的意思，突然停止说话了，而且在对方转开的脸上，她的担心得到了可怕的证实。她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，把颤抖的手放在他的手上。屋里很长时间沉默无语。
“他被卷到机器里了。”来人最后低声说道。
“卷进机器里了。”瓦特先生恍惚地重复道，“是的。”
他面无表情地盯着窗外，抓住妻子的手放在自己双手之间紧紧握着，就像40年前，他们相爱的时候做的那样。
“他是我们的唯一的孩子。”他说，轻轻地转向来人，“这很难让人接受。”
对方咳嗽着站了起来，慢慢走向窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他说，并没有观望四周，“我请求你们能理解，我只不过是他们的仆人，只是在服从他们的命令。”
但是没有回答。老太太脸色煞白，眼神发直，似乎都听不见她的呼吸声。而她丈夫的脸色，看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。
“我要说的是，莫乌麦金斯公司不承认一切责任。”对方继续说，“他们根本不想承担任何责任。不过，考虑到你们儿子的贡献，他们想给你们一笔补偿金。”
瓦特先生放下妻子的手，站起来，眼神恐怖地盯着来人。他干燥的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”
“200镑。”对方回答。
老头无力地微笑起来，没有察觉妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手，又垂了下来，毫无知觉地倒在地上，地上掉了一堆钱。
三
在一个大约两英里外的巨大新墓场里，老两口把他们死去的儿子埋葬了，然后回到了阴暗沉寂的屋子。这一切来得太突然了，一开始他们不相信这是真的，依然期待着别的事情发生，从而减轻负担。对年老的心而言，这负担太沉重了。
日子一天天过去，期待变成了顺从老人无望的顺从，有时也被称作冷漠。有时他们几乎不说一句话，现在他们无话可说，日子漫长得让人厌烦。
大约一星期后，一天夜里，老头突然醒来，伸出手，发现就他自己一人。室内一片漆黑，窗边传来压抑的哭泣声，他在床上坐起来倾听着。
“回来吧，”他温和地说，“你会着凉的。”
“儿子会更冷的。”老太太说着，又抽噎起来。
她的哭泣声在他的耳边渐渐消失。床很暖和，他的眼睛非常沉重。他断断续续地打着盹，直到他妻子突然惊叫一声，发出疯狂的呼喊，他才醒了过来。
“猴爪！”她疯狂地喊道，“那只猴爪！”
他惊恐地抬起身：“哪里？它在哪里？怎么了？”
她跌跌撞撞地穿过房间向他走过来。“我想要它，”她平静地说，“你没毁掉它吧？”
“它在客厅里，在餐具柜上。”他答道，感到惊讶，“你要做什么？”
她悲喜交加，俯身在他的脸颊上吻了一下。
“我刚刚才想到它。”她大声说着，“为什么我以前没想到？为什么你没想到它？”
“想到什么？”他问。
“另外两个心愿。”她迅速地说着，“我们只提了一个。”
“那还不够吗？”他愤怒地问。
“不，”她得意地叫道，“我们还能再提一个。下去，快把它拿来，祈求咱们的儿子复活。”
老头坐在床上，四肢发抖地掀开被子。“仁慈的上帝，你疯了吗！”他惊骇地叫道。
她喘着气，大声说，“快拿过来，祈求上帝哦，我的孩子，我的孩子！”
她的丈夫划了一根火柴点燃蜡烛。“回到床上去。”他有点犹豫地说，“你不知道你在说什么。”
“我们的第一个愿望实现了。”老太太兴奋地说，“为什么不提第二个？”
“那不过是巧合！”老头结结巴巴地说道。
“去拿来求呀。”他妻子叫道，激动得颤抖起来。
老头转身注视着她，声音颤抖了：“他已经死了10天了，而且他我不想告诉你别的我只能凭借他的衣服认出他。对你来说，他太可怕了，都无法看，现在又能怎样？”
“让他回来。”老太太叫道，拖他到门口。“你难道以为我会害怕自己养大的孩子？”
他在黑暗中走下楼来，摸索到客厅，再到壁炉。那神物果然在原处。他感到极度恐惧，想到那个未说出的、把他残缺不全的儿子带到面前的愿望，他就恨不得逃出这个屋子。想着想着，他找不到门口的方向了。他呼吸急促，眉上冒着冷汗，感到自己正在绕着桌子兜圈。于是，他摸索着墙走。直到发现自己在小过道里，手里拿着那个讨厌的东西。
他进卧室时，他妻子的脸色好像变了，苍白而又有所期待，似乎以一种异乎寻常的眼光望着那个东西，他有点怕她了。
“求呀！”她叫道，声音坚决。
“这真是又愚蠢又邪恶！”他颤抖着说道。
“求呀！”他妻子重复道。
他举起手：“我祈求我的儿子复活。”
那个神物掉到地上，他恐惧地注视着它，然后颤栗着陷进一只椅子里。老太太却两眼通红，走到窗边拉开窗帘。
他坐着，感到凉意逼人，偶而瞥了一眼盯着窗外的老太太的身影。蜡烛燃到了尽头，正烧着底下中国式烛台的边缘，烛光把跳动的影子映在天花板和墙上，在闪出一个较大的火花之后熄灭了。本着一种对神物失灵的无可言状的宽慰感，他溜回床上。一两分钟后，老太太沉默地上了床，在他身旁一句话不说。
没有人讲话，两人静静地躺着听着钟的嘀达声。楼梯吱嘎一响，一只吱吱叫的老鼠急匆匆地跑过墙。黑暗是难以忍受的，躺了一会，他鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼来点蜡烛。
走到楼梯脚，火柴熄了，他停下来划另一根。就在这时，响起一下敲门声，轻微而又隐秘，几乎无法听见。
火柴脱手落在过道里。他站着不动，屏息倾听。敲门声又响，他急速转身逃回卧室，关上身后的门。第三下敲门声响彻了整座房子。
“那是什么。”老太太惊叫起来，猛然起身。
“一只老鼠。”老头用发颤的音调说，“一只老鼠，在楼梯上从我的身边跑过。”
他的妻子坐在床上听着，一下重重的敲门声又响彻整座房子。
“是赫伯特！”她尖叫道，“是赫伯特！”
她奔向门口，但她的丈夫已经抢在她的前面，抓住她的手臂，紧紧抓住她。
“你想干什么？”他声音嘶哑地低声问。
“是我的孩子，是赫伯特！”她叫道，机械地反抗着，“我忘记坟墓离这里有两英里远了，你抓住我干什么？让我去，我一定要开门！”
“看在上帝的份上，别让他进来。”老头颤抖地叫道。
“你难道怕你自己的儿子？”她叫着，挣扎着，“让我去。我来了，赫伯特，我来了！”
又一下敲门声，接着又是一下，老太太突然猛力挣脱，从卧室跑出去了。他丈夫追了几步，恳求地叫着她，她却飞快地冲下楼。他听到链锁被嘎啦嘎啦地拖开，底栓正被缓慢地、不灵活地从插座中拔出来。他还听到老太太紧张的喘息声。
“门栓，”她嚷着，“下来，我拉不开！”
但是，她的丈夫这时正手忙脚乱在地板上急急地摸索，寻找那只爪子。他一心想着，如果在外边那个东西进来之前找到它就能得救了。又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里，他听到链锁的刮擦声，他的妻子正把它从门上拆下来，他还听到门栓正吱嘎作响地慢慢往外移动。正在这时，他发现了猴爪，慌张地喊出他第三个，也是最后一个心愿。
敲门声戛然而止，回声还在屋子里回荡，他听到链锁拽掉了，门打开了，一股寒风冲上楼梯，他的妻子发出了一声长长的、失望而又痛苦的哭喊声。他鼓足勇气跑下楼，来到大门外妻子的身旁，却发现四周空荡荡的，见到的只是对面闪烁的街灯以及灯光下那条寂静而又荒凉的大路。
