西村京太郎（1930——）是日本当代推理小说作家，本名矢岛喜八郎，生于东京，毕业于东京都立电机工业学校。踏上社会后，他当过卡车司机、私人侦探、警卫人员、保险公司推销员等。1965年，以小说《天使的伤痕》获第十一回江户川乱步奖，从此走上专业作家的道路。
《敦厚的诈骗犯》是一篇别具一格的推理小说，悬念一环紧扣一环，笔法跌宕诙谐，结局虽然出乎意料之外，却是情理之中的事，这种颇具匠心的艺术手法值得借鉴。
从小说的主人公五十岚好三郎身上，我们看到当代资本主义社会的不合理现象。在五十岚的可憎、可恶、可怜、可敬的发展过程中，读者感到了一种寓悲哀于悠闲的严峻气氛。读到小说的最后一句——五十岚全数归还理发修面费时，主人公的形象呼之欲出，令人鼻酸。
这篇小说的确不失为一篇批判现实主义的优秀文学小品。
(译者)
一
这个男子的脸很陌生，可见是个初次光临的顾客。
他的年纪大概五十上下，也许是肝脏不太好的缘故吧，脸色显得异样的苍黑，样子不太讨人喜欢。不过，理发师要招徕顾客，就得搭讪应酬，就笑脸相迎，嘴里说着：“您来了，请进。”
男子盯着晋吉的脸看了看，然后一声不吭地在镜子前坐了下来。接着，他似乎有点困，打了个小小的哈欠。有些顾客也真是奇怪，他们一踏进理发店就直想瞌睡，这个男子恐怕就属于这一类人。
他的头发生得比较硬，夹杂些白发。晋吉一面用水把他的硬发沾湿，使它不竖起来，一面看着镜子里的男子，问：
“要分头路吗?”
他依旧闭着双眼，嘴里“唔唔”地低声答着腔表示同意。男子的下眼皮松弛，喜欢探究原因的晋吉猜想，这肯定是生活没有规律的结果。（这位顾客的职业究竟是什么呢？）
晋吉一面剪着头发，一面不时向镜中的男子偷偷地觑上一眼。晋吉有一种习惯，对于顾客的职业，爱作种种推测，而且常常猜对。然而，只有今天这位来客，晋吉却怎么也判断不出他的职业来。
今天不是星期天，两点钟刚过，要是普通的职员，这时还在忙于公务呢。
但也没有那种由于退休赋闲在家，因而给人一种悠然自得的感觉。
要说他是商店老板吧，总觉得还要再稍稍老实点，再说，这一带的店主人，没有-个是他不认识的。
（不会是个无赖吧？）
晋吉这样想，不过，来客给人的印象虽然不太好，恐怖的气氛倒是没有的，晋吉百思不得其解，心里就越发想知道这个男子的职业。
“天气总是这么热，真不好受。”
晋吉一边动着剪刀，一边和男子搭话。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然闭着。
“平时不大看见您，是住在附近一带吗？”
“喔。”
男子的回答含糊其辞，但并没有勉强回答的感觉。要是嫌麻烦而不愿说话，他本可以不开口的。
“请原谅，不如您这位先生是做什么工作的？”
“我的职业？”
“嗯。”
“你看象干什么的呢？”
“刚才我就在考虑，作过各种猜测，但怎么也猜不出来。虽说我这人还是善于猜中顾客的职业……”
“哦，是吗？”
“服务性行业，对不对？”
“不。往后你会明白的。因为从今以后我要经常来麻烦你呢。”
“这，真是太感谢了。”晋吉殷勤地鞠了个躬。
洗过头发，还要修面刮胡子。晋吉将蒸热的毛巾从男子的脸上取下后，刚涂上一层肥皂沫，男于反过来询问晋吉了，眼睛还是闭着不动，
“这爿店是你一个人独自经营的吗？”
一看他问出这样的话来，晋吉觉得，这男子虽然给人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也许是喜欢讲话的呢。
“和我妻子一起，两个人经营。她今天带着孩子上亲戚家去了。”
“就你和女主人俩?”
“嗳，马马虎虎凑合着搞呗。”
晋吉耸了耸肩膀笑笑，接着抓起剃刀。
他用手指尖将男于脸上的皮肤轻轻一捏，皮肤干枯并缺乏弹性，粗糙得很。这种脸是很难刮的。
“眉毛下面也要修吗？”
“喔。”
男子没有异议。接着，他忽然睁大眼睛，从下往上瞅着晋吉，说：
“你的名字，是叫野村晋吉吧？”
“不错，可是……”
晋吉一楞，但接着就说：
“啊，您是看到门口的招牌了吧。”
“不。你的事情，我早就知道了。”
“哦？我并不认识您哪，可是……”
“我可是了解有关你的许多事呢。”
“是吗？嘿。”
“比如说，三个月之前，你驾驶的那辆轻便汽车，曾经撞倒过一个从幼儿园回家的小女孩。”
晋吉拿剃刀的手停在空间不动了，脸也唰地一下子失去了血色。
晋吉觉得，在自己的眼睛底下，男子的脸好象在急剧地膨胀，有点古怪。
“那女孩死了哪。”
男子好象很轻松，接着，又慢条斯理地说：
“你啊，出了事以后一定非常注意看报吧，可见你是知道这条死讯的。”
“当时，没有人在场，看来，警察也找不到肇祸人。其实啊，有一个人亲眼目睹了，只有一个！这个人就是我。你的脸色发青了哪。”
“现在，我不会去对警察讲什么的，所以你别担心。还是请你赶快替我刮脸要紧，涂上了肥皂这么搁着，愈来愈痒了。”
“真对不起。”
晋吉笨嘴笨舌地回答，并将手里的剃刀凑近男子的脸。手指尖微微有些颤抖。男子却笑了。
“喂，你不要用剃刀戳我呀。”
晋吉咕嘟一声咽了口唾液，小心翼翼地将剃刀触及男子的面颊，皮肤发出“喳喳喳”的声音，一种滞涩的感觉传到晋吉的手上。
男子的情绪似乎很好，他又将双眼闭上了。
“那辆轻便汽车，你大概已经卖了吧。”
“嗳。”
“唔，这样做比较保险。”
“顾客先生。”
晋吉停住了手，用一种拼一死活的眼神瞪着男子的脸，男子脸上的皮肤很粗糙，显得比较厚。
“你究竟有什么目的？”
“怎么回事呢？”
“是来我这儿敲诈吗？”
“咱们别说这些吓人的话好不好。我有个习惯，只要一踏进理发店，心情便舒坦起来，并且要打瞌睡。我要睡了，麻烦你理得仔细一点。”
男子只说了这几句话，便不作声了。
晋吉一面往刀布上篦剃刀，-面瞅了瞅自己映在镜子里的面孔。脸色还发青，并有点痉挛的样子。
（沉着，镇静！）
晋吉对自己这么说。这个男子不是说过不想去报告警察吗？他要是存心去报告，不会过了三个月还不见行动呀。可见他这句话多半可以相信。
这男子的目的，肯定是敲诈。
银行存折上的数目字在晋吉的脑海里浮现出来了，是二十六万元左右。目前这个理发店是借别人家的，所以总希望有那么一天．搞一爿属于自己所有的理发店。存款就是为此目的而积攒下来的。要是能让这个男子忘却那件车祸的话，这一笔钱全部给他，我也愿意。钱，还可以再攒。
（然而……）
晋吉想起以前看过的有犯罪内容的影片。哪里有什么犯人只敲诈一次就洗手不干的事呢？所有的电影都是说：犯人一度敲诈成功，尝到了甜头，就会一而再地去犯。今天这个男子，一定就是这样的人物。要是那样，我自己开口说出存款的数目，岂不是愚蠢之极吗？
好歹总算完成了任务：来客的脸修好了，头发也吹过风了。
“你手上的功夫真有两下呀！”
男子好象十分满意，照着镜子，用手按了按头发。本来是睡眼惺忪的眼睛，现在却发出炯炯的光芒。
“你干这一行，已经很久了吧？”
“十年喽。”
“那我可以放心了。由于心有所动而让我‘咔嚓’吃一剃刀这种事，大概不至于发生吧。”
男子一边嘻笑一边说。晋吉却默默无言。因为刚才这个男于突然讲到交通事故的时候，晋吉脑子里飞快地闪过一个念头：他想用手里的剃刀杀死这个男子。
“手艺高超。”
男子重复着这句话，从理发椅上下来，对着镜子从头到脚打量着自己，显得很满意。
“从今以后，我打算时常来麻烦你替我理发。”
“从今以后？”
“因为，我很想和你这样有本事的师傅一直打交道哪。”
男子装腔作势地用手指轻轻掸了掸两肩，然后说道：
“唔，多少钱？”
“四百元。”
“你的手艺很出色，这不算贵。”
男子从衣服里面的口袋里，拿出一张纸片，并在上面添写上“钱四百元”几个字，然后放到晋吉眼前，说：
“这是收据，给。”
男子一面这么说，一面很满意地看着自己在镜子里的身影，对晋吉说：
“看来往后常常要用到它，所以我预先把它印好了。”
确如男子所说，纸片上，除了中间空出金额这一栏外，上边和下边巳分别印有“野村理发店台鉴”和“五十岚好三郎”这两个名字。
看来，这男子的名字是叫五十岚好三郎了。不过，比起男子的这个名字来，晋吉却是面对着“野村理发店”这几个印刷字，脸色一阵阵发青。
因为晋吉觉得，男子既然拿出印好的收据来，可见他是拿定主意了。今后，这个男子存心要一次一次来敲诈勒索了。填进空栏里的数目字，今天虽是四百元，但是下一次，数目字肯定会增大。而再下一次，又会更大……。
二
晋吉被恶梦所惊吓，醒了过来。
那个男子来过之后，已经过去五天了，但只要晋吉一睡着，毫无疑问，就会被内容相同的恶梦所惊吓。
梦里出现的景象是：家里的东西被掠夺光了，一家三口成了乞丐，沿途乞讨。
晋吉抬起身来，深身浸透了汗水，一看钟，差不多快十二点了。
夜里，晋吉想这思那，没法入睡。刚有点迷迷糊糊，天倒要亮了。因此晋吉起床就比较迟了。
作为一个手艺人，晋吉是落伍了。他用冷水“呼哧呼哧”地擦了把脸，然后套上白色的罩衫。
晋吉踏进店门，只见妻子文子正在店里给附近的孩子理发，文子-看到晋吉进来，便有点放心不下，说：
“不要过分勉强自己呀。”
“勉强？我又没生病！”
“不过，近来你不是常常盗汗吗？”
“您丈夫身体不好？”
陪孩子来理发的母亲注意地探视着晋吉的脸。普吉勉强装出一副笑脸回答：
“有一点儿，伤风了。”
这时，先前那个男子慢腾腾地走进了店门。
“欢迎，请。”
在商业地区长大的文子用开朗的语调招呼来客。晋吉背过脸去，没有正视。
男子在一把空椅子上坐下来。晋吉的表情很尴尬，他无可奈何地凑上前去，对男子说：
“你的头发还没有长长哪。”
晋吉尽量地挖苦他，男子却和前几天一样，闭上了眼睛，说：
“今天想麻烦你替我修修面。”
接着，又慢腾腾地说道：
“虽说自己也可以刮，但我对你上次的手艺很欣赏，所以还是跑来请你给修修。”
“非常感谢。”
蒙在鼓里的文子说着，脸上浮出了笑容。
男子睁开眼，望着文子。
“这一位是女主人吧。”
“嗯。”
晋吉用含混不清的声音表示没错之后，让来客平躺在椅子上。男子又闭上眼睛，样子十分惬意。
“真是个漂亮的美人儿啊，而且这么勤劳。”
“看你说的……，哪里谈得上什么美人呵。”
文子故意嗲声嗲气地说。晋吉想，难道这个男子想把我妻子都牵涉进去吗？
“夫妇俩一起嫌钱，积蓄一定很可观吧。”
男子说道。晋吉很敏感，脸色变得很紧张，他明白男子这句恭维话骨子里的意思，要是夫妇俩一起赚钱并有所积蓄，那就很值得敲诈一下了。
文子却照字面领会男子的恭维话，答道：
“并没多少积蓄。”
说着，文子笑了。
晋吉不放心男子和文子交谈，便将蒸过的毛巾敷在男子的脸上。这时，晋吉的脑海里忽然闪过一个念头：如果象现在这样，隔着毛巾狠命在下按的话，就可以把这个男子闷死。不过，晋吉还是动作缓慢地掀开毛巾，脸上毫无表情地替男子修面。
面才修好，男子便和上次一样，对着镜子满意地打量了一番，然后取出那种纸片来。
“修面多少钱？”
“两百元。”
“这个价格很公道，不能算贵。”
男子的话音里带有奉承的语气，他很快地在纸片上写了几笔。晋吉接过纸片，脸都发红了。
上面填着：
五千二百元整。
“好，我在前面的那家咖啡馆等你。”
男子在晋吉的耳边轻轻说了一旬，再一次装模作样地照了照镜子，便慢慢地走出理发店。
“他妈的！”
晋吉不禁骂出声来。这时，文子已替小孩理完了发，她正拿着晋吉打弹子盘得来的水果糖递给小孩，听晋吉这么一声骂，文子吃了一惊，回过脸来问道，
“你这是怎么啦？”
“没什么。”
晋吉慌忙摇了摇头。那桩交通事故，晋吉连文子都没告诉过。撞死幼儿园小朋友这种事，晋吉不能对文子说，因为文子这个做母亲的，也有一个与死者年龄相仿的女儿。
“阿香她为什么……”
“幼儿园放学，不一直是一点钟吗？现在刚过十二点呀。”
“哦，对、对、对。”
晋吉苦笑了-下，又对文子说：
“我出去一下。”
晋吉趿着凉鞋，走过三家门面，进入“紫苑”咖啡馆。
咖啡馆里没什么人，空荡荡的。那男子坐在最里面的一张桌子边，他对着晋吉举手打了个招呼。晋吉一落座，男子就说：
“这爿店给我印象不错。我想，从今以后这店就作为我们的联络场所吧。”
“联络场所？”
“因为当着令夫人的面，你大概不太方便吧。唔，收据上写着的那个数目，你总带来了吧？”
“拿来了。”
晋吉从口袋里抓出一张折拢来的五千元钞票，丢到男子面前。
男子微微一笑，便把钞票藏进衣服里面的口袋。
“那末，合计起来，我巳从你那里借到五千六百元，我会把账目记得一清二楚的。”
“其实你并不打算还……”
“不错，可你别这么唠叨好不好。”
“你可知道，对我们夫妇来说，这五千元钱是一笔多大的数目吗？我们夫妇俩一起干一整天，还常常赚不了五千元呢。”
“这不干我的事。”
男子无动于衷，接着又说道：
“可我觉得，花这么一点小钱，交通事故的秘密就不至披露，毕竟是便宜的。”
“是那孩子突然冲过来引起的，我踩了刹车，可已经来不及了。就是说，这个事故是设法避免的。”
“你说的这种话，警察会相信么？”
“你是现场亲眼目睹的人，你应该很清楚。”
“是呵，究竟是怎么样的呢？要是我到警察局去，证明你超速开车，而且开车时还东张西望，结果究竟又会怎么样呢？”
“他妈的！”
晋吉不禁用拳头锤着桌子，勃然大怒。可是，那男子依旧嘻嘻笑着。这张笑脸似乎在说，随你怎么发怒，你也奈何我不得。
“那末，我告辞了。”
男子拿着付钱单子，慢慢地站起来。
“这咖啡钱，我自己来付吧。托你的福，我要松动多了，手头也不那么拮据了。为了这咖啡再写一张一百元的收据也太麻烦了。”
三
五天以后，男子那张苍黑色的脸又出现了。他要修一下面。文子头脑简单，高兴地认为这是-个好主顾。
这一次，男子填上了一万零二百元的金额。
晋吉想，照这样下去，下一次他再来，也许又得翻一翻，变成两万元了。而再下一次呢，他将要索取四万元，这样的话，我马上就得破产，我们一家三口就要同那场恶梦里的情景一样，徘徊在十字街头了。
（一定要想想办法）
晋吉急躁起来，能不能去警察局控告五十岚好三郎，说这个男子敲诈自己呢？不行！要是那样做的话，三个月以前的交通事故便会败露，这个男子将会不顾事实地出来作证，说什么：车速过快啦，驾驶车子时东张西望啦。
那样就得去服徒刑。要是光自己一个人的话，坐坐监牢也没什么大不了，但是我有妻子和孩子啊。
晋吉左思右想，最后想出了一个对抗的办法：
男子把三个月之前的交通事故做为把柄，向我敲诈。看来，我也只有采取抓住对方弱点的办法，同他针锋相对。
既然他来敲诈我，那末，他从前至少也作过案，理应有过见不得人的事，我就抓住这一点来干。
星期一是店休。这天，晋吉去神田拜访一个侦探社，报纸上登过该社的广告。
名字显得气派不小，叫作“大东京侦探社”，可是登门一看，其实是一家小小的公司，只占用一幢三层楼水泥建筑物的第二层。楼梯很陡，往上走时，还喀吱喀吱作响。晋吉上了楼，看到灰蒙蒙的玻璃门上漆着金字，“大东京侦探社”，不过，那金颜色已有些剥落了。
里面只有-个矮个子男人，三十二、三岁的样子。他对晋吉说：“其他的职员，全部出去调查了。”事实是否真的如此，那就不得而知了。
看到侦探社这副寒碜相，晋吉一边心里嘀咕着，怕办不了吧。一边有点不安地对那个侦探说：
“我想拜托你们替我调查一个男人……”
对方便在桌子上打开笔记本，问：
“是身分调查喽。”
“反正，只要与这个男于有关的，不论巨细，都想请你们调查一下。”
“他的名字？”
“五十岚好三郎。”
“看名字象是个演戏的。住址？”
“就是这点不知道。”
“不知道住址，那很难进行调查。”
“住址虽不知道，但他要来的地方是知道的，所以你们可以到那里去跟踪他。”
晋吉向侦探提出要求：五十岚到店里来时，自己使用电话通知，请侦探接电话后，就到“紫苑”守候。
“你说不论巨细都要调查，具体说来，调查到什么程度便算可以了呢？例如，连他从前是否作过什么案也要调查？”
侦探发问了。晋吉听对方讲到“作过案”这几个字时，楞了一楞。不过，马上又回复了平静，说道：
“反正，有关这个男子的事情，我都想了解。”
就在晋吉委托侦探社调查的第二天，五十岚好三郎又突然晃进理发店来了。
“胡子长得真快，一转眼又长长了。”
五十岚摩挲着下须，同时慢腾腾地在空椅子上坐下来。晋吉发现，今天，五十岚在西装的胸前口袋里，放着一条红色的手帕。晋吉拼命压抑着厌恶的心理，将热毛巾敷在对方的脸上，趁此机会，晋吉去拨了电话。昨天那个侦探的声音出现了，晋吉简短地说了一句：“拜托你了。”便挂断了电话。
当晋吉转回来掀掉热毛巾准备修面时，五十岚把眼睁开，说：
“修面时还去打电话，你可真忙啊。”
这话的口气既象是慰劳，又象是讽刺，真弄不清楚究竟算哪一种语气。接着又说道：
“‘拜托’？这电话真有点儿蹊跷！”
“我是向朋友借钱，好给你带走呀。”
“你这种手法可是老一套了。”
“什么叫‘老一套’！”
“你别指望会引起我的同情，这是白费心思的。而且，我从你那里一共只不过借了一万五千八百元。一家三口人，夫妇俩都在挣钱，少说也应该有二、三十万的储蓄吧。所以，向朋友借钱什么的，你这是在胡扯。”
晋吉没有答腔，篦起剃刀来。他示威似地故意把刀篦得“咻咻”直响。可是五十岚却依旧舒舒服服地闭着跟睛，仿佛情绪很好。
男子能看透电话的那一方不象是晋吉的朋友，这说明他这人很精明。但是，看来他并没有发觉是私人侦探。要是我这一次能抓住男子的弱点，就叫他哑口无言-万五千八百元钱也要叫他送回来。
“女主人今天为什么……”
五十岚闭着眼睛发问。晋吉拿着剃刀靠上前，回答说，
“在里面吃饭。我们是替换着屹饭的。”
“夫妇俩都出来挣钱就有这个苦处。”
“你听清楚了！光我一个人被你敲诈得也够了。如果再牵涉到我妻子和女儿，我就杀死你。”
晋吉说着，还将剃刀在男子的眼睛上方挥动。五十岚眯起眼睛，看看晋吉的脸，又看看闪闪发亮的剃刀。
“我可没有敲诈你呀，我只是向你借钱罢了。收据也清清楚楚早就给你了。”
“其实你根本没打算还……”
晋吉简直感到恶心，这么说着。但五十岚巳经把眼睛闭上了，并说，
“请你快一点儿好不好。”
面一修好，五十岚理所当然似地在那种收据上填了二万零二百元，送给了晋吉。
“你到那个咖啡馆去等我。”
晋吉说这话时，脸朝着一旁。他故意过一段时间才到“紫苑”去。白天，咖啡馆照旧是空荡荡的，而侦探正坐在靠近入口的地方看报。
晋吉从侦探旁边走过，差一点没擦着侦探的身体，然后，朝坐在里面角落里的五十岚走去。
晋吉将两张一万元的钞票往五十岚面前一丢，坐都没坐，说道：
“拿着它快滚，一看见你的脸就恶心。”
“不要看见我这样讨厌嘛。今后，我们还要一直交往下去呢。”
五十岚笑了笑，便站起来。
那小个子侦探朝晋吉丢了个眼色，便尾随着五十岚走出咖啡馆。
